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Un ltrreg cle
unagytu tullau-rl

^c
,,ixcEptr cu tNcnrurul", aga sc zicc. Nurnai cii cu

nu pot. Eu trebuie s[ incep cu sfArgitul - sfArqitul vie;ii mele

pe pirnint. Igi povestesc cr.ur s-a intimplat atllnci - gi ce s-a

intimplat dupi accea.

O mici observalie legati de text: tu qtii cum scriu eu,

Robert. Se poate'ca istorisirea asta se nu !i sc parl la fel. Dar
am un motiv: sunt limitat de pe rsoana cerre imi transcrie tex-

tul. GAndurile mele trebuie si rizbati prin mintea ei. in pri-
vinla a,sta, n-am ce s[ fac. Nu o sd treacii toate boabele prin
sitii. Aqa ci inlelege qi tu dac[ o si 1i se pari cir simplific prca
mult. I\{ai ales la inceput.

AmAndoi ne striduim qi noi cirt plltem.

Gc
Slavi Domnului cI in seara aceea eraln singur. Dc obicci,

cirnd mi duceam la film mer.t{ea qi Ian cu mine. De doui ori
pe siptimini, qtii tu, pentru scenariile mele.

it ,.u.u aceea el n-a mai mers. Trebuia si joace intr-ttn
spectacol de teatru organizat de qcoali. inci o dat5, rnul{u-
mesc Ccrului.

I\{-am dus la o sali de cinema dc lingd un centru comerci-

al. tntreabi-l pe Ian cum se cheami, Pelltru ci eu ntt reuqesc

sI-i dau de cap. Unul mare care a fost impirtrit in dou[.
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Era trecut de 11.00 cAnd am plecat de la cinematograf.

N4-arn urcat in maqini qi am luat-o spre terenul de golf' AIa

mic, pentru copii. Nu reugesc s[ transmit cuvAntttl. Stai aqa.

S-o lunm pc litere. it."t. ir... m-i-n'.. i-a... t-u... r-it. Burr.

Asta e.

Era intens circulat[... strada? Nu' cet'a mai lat. Bu.'. h-
varclul? Nu e foarte exact cuvantul, dar merge. IvIi s-a pirrut

cd s-a deschis un culoar gi am pornit. Dar apoi am fost nevoit

si oprcsc, pentrtt ci se apropia o magini cu o vitezi uellu-

nir. Ar,ra destul loc ca si rnir or:oleasci, dar nu m-ar o<:olil'

N4-a lovit atAt de puternic in aril>a stingi din fa;5' ci cra cAt

pe ce si mi rlstoarne.

Eram zdnrncinat, dar aveam centura pus[. Nu, nll centtt-

ra. H-am-u-I. N-aq fi fost rinit prca gra\'. Dar a irpirut o dub:i

care m-a izbit in aripa dreapti din spate gi m-a proiectat pe

contrasens. Din direclia opusi vcnea tln camion. M-a lovit
in plin. Am auzit scrd:gnetul teribil al caroseriei {Ecute zob qi

zgomotul geamurilor sfdrimate. N[-am lovit la cap 5i totul s-a

ficut negru in jurul meu. Pentru o clipi, mi s-a pirut cl-rni
apare in {aga ochilor o imagine cu mine zicAnd incnnqtient' cr-r

sAngeb ;iroind. Apoi s-a aqternlrt intunericul.

Gc
Eram din noll con;tient. f)ttrerea era cumpliti. Auzeam

un sunet infioritor: propria mea respiralie, lentir qi supcrfici-

alir, inecati la rXstimpuri intr-un fcl de suspin lichid. Avcam

picioarele reci ca gheala. imi aduc bine aminte.

incet-incct, am inceput sd percep in jurul mett atmosfera

unei incipcri. $i prczenla unor oameni, cred. Nu eram sigur,

era ceva care mi impieclica s[-rli dau seama exact' Efectul

seditivelor. Nu, rescrie . incet, pe litcre' S-e-d-a-t... sedativelor'

Am inceput si aud o voce carc Eoptea ceva. lrTu iz}utearr
sd desluqesc cuvintele. Pentru o clip5, am vdzut o formi un-

cleva in apropierea mea. Aveam ochii inchiqi, dar am vizut-o'
Nu irni dldeam seama dacl e femtrie satt birbat, dar qtiam ci
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vorbeqte cu mine. Dac,iavzizut ci nu aud cuvintele pe care mi
le spunea, a dispirut.

Durerea a inceput iariEi, de data asta in mintea mea, qi

era din ce in ce mai intensi. O simleam altfel acum, aveam
irrrpresia cd o interceptez cir pe un post de radio. Nu era du-
rerea rrea, ci a lui Ann, carc plAnuea, cuprinsi de spaiml.
Pentru ci eram rlnit. ii era team5 pentru mine. SimEeam toa-
tI durerea ei. Suferea cumplit. Am incercat si alung umbrele
care nu-i dideau pace, insl rr-am izbutit. Am incercat si ii ros-
tesc numele, dar a fost in zadar. Nu mai plAnge, i-am spus in
gAnd. O si fie bine. l{u-1i fie {rici. Te iubesc, Ann... Unde eqti?

in secunda aceea m-arn pomenit acasi. Era duminicS. sca-
ra. Eram cu tolii in camerar de recreere, in care ne stringeam
cu toatl familia, rdzind qi pilivrigind vrute qi nevrute. Ann
stltea lingi rnine, cu Ian allturi. Richard era lingi Ian, iar
klarie qedea la celilalt caplt al canapelei. O cuprinsese(l cu
bralul pe Ann, iar ea se cuiblrise la pieptul meu. Era caldl
Am slrutat-o pe obraz. Ne-am z.imbit unul altuia. Era o seari
de duminici, liniqtiti qi senini., $ eram cu ro[ii impreuni.

Apoi am simgit cum incep si mi ridic din bezn5. Eram in-
tins pe un pat. Durerea revenise, se fEcuse din nou stipAnd pe
corpul meu. Nu mai simtrisern niciodati o asemenea durere.
N{i-am dat seama ci am irrceput si alunec. Da, am zis bine:
si alunec.

La un molnent dat am auzit un sunet infiori.tor. Un hor-
ciii care imi ieqea din g6.t. N{-am rugat s5. nu fie prin preajmi.
Ann ;i copiii, ca si nu-l aud1. S-ar fi ingrozit. L-am implorat
pe Dumnezeu si se indure cle ei gi si" nu-i lase si audi zgomo-
tul acela oribil, si-i apere de zgomotul acela oribil.

Atunci rni-a trecut prin cap urmitorul gdnd: Chris, eSti pe

moarte.lv{-am cdznit si trag aer in piept, dar lichidele care imi
inundau traheea nu li,sau aerul si treaci. Mi simleam nlcliit
qi viscos, prins in acea consistenti ca intr-o capcini.

LAngd pat era cineva. Iariqi forma aceea. ,,Nu te impotri-
vi, Chris", rri-a spus. Auzind asta, m-am infuriat. Cineva mi
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voia mort. IVI-arm opus. NT-aveam de gAnd sI-i las si mi ia.
Ann! arn strigat in gAnd. -{ine-te de mine! Nu-mi da drumul
szi plccl

Dcgeaba, alunecam in continuare. Sunt prea grav rinit,
mi-arl zis, cuplins de o spaimi subiti. irni simgcarn trupul
Ibarte sl5bit. Dar apoi am avlrt o senzafie neobiqnuiti. O gddi-
ldtura. $tiu, e ciudat. I{idicol. Dar asta simlearn. Prin tot corpul.

Pe urmi, alti schimbare: nu mai eram intins pe pat, ci
intr-un leagin. Simleam cum se balanseazi: inainte gi tna-
poi, inainte gi inapoi. Apoi, irrcetul cu incetul, arn inceput si
imi dau scama. Nu eram in leagin qi nici nu se miqca patul.
Corpul meu era cel care se leg,^[na inainte qi inapoi. tlndeva,
acli.nc induntrul meu, se auzeau niqte zgomote abia percepti-
bile, ca niqtc piriituri. Zgor:rotele care se aud cirnd dezlipeqti
incetiqor un bandaj. Nu mi mai durea atAt de riu. Durerea
incepuse si se risipeasci.

Atunci mi s-a ficut {'rici qi m-am striduit din riisputeri si
o zrcluc inapoi. in cAteva clipe durerea a revenit, mai cumpliti
ca oricAnd. Cihiar dac[ sufeream ingrozitoq m-am agd.trat de
,:r,. lr:*.r*na cI sunt viu..fui-i las sd ntd ea. Ann! am strig'at in
gdncl. J-in e - nt ti s trdn s !

Zadarnic. Simqcam cum mi sc scurge viaga din trup qi au-
zeam iilriqi zgornotele acelea, acum insi mult mai tare; zgo-
rnotul a sllte clc firi;oarc care se rup. Nu mai aveam gust sau
miros. Pe urrni zrrn inceput si nr-r-n-ri mai simt nici degetele de
Ia picioerrc', nici tilpile. Dinsprc picioar-e, senzalia de arnorEea-
Ii a inceput si urce. N{-am forlat sd imi recapit sirnlurile, dar
nu am reu;it. Prin stornac rni sc plimba ceva rcce, care se in-
drepta sprc piept. Aici s-a oprit qi mi s-a strins in jr-rrul inimii
ca un sloi de gheald. Imi simleam inirna b[tind infundat, rar,
rar, ca o tobi la un cortegiu funerar.

Am qtiut, dintr-odatii, cc se intimpli in camt-'ra de a-l5.turi.
Veclearn acokr o femeie in vArstS, zracindin pat, cu qur,'igele ci-
runte rirsfirate pe perni. Galbcni la ftr1i qi cu mAinile ca niqte
p;hearre de p:rs[re: cancer la stomac. Cineva stitea lAngi ea gi ii
vorbea cu blAndele. Fiica ei. Nu vreau si vid asta, mi-a.m zis.
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Cl6t ai clipi din ochi, am pirisit inciperea aceea qi m-am
pomenit iarigi intr-a rnea. Durerea clisp[rusc aproape com-
plet. OricAt am incercat, u-a fbst chip s-o lac si revini. Am
atizit un zu'nrrzet - da, un zumzet. Cur toate astea, firele se ru-
peau in uxrtinuare. Sinrleanr cum se rlsuceqte fiecare ca1:irt

de Iir retczat.

Acel ,,ceva" rece incepuse si se mi;te din nou. S-a plimbat

?q?i peni cAnd a ajuns in mijlocul capului qi s-a fixat acolo.

In rest, cram complet amorlit. Ajutor! am implorat, I[rd sd pot
scoate un sunet; aveam lirnba paralizata. Simleam cum toati
fiin1a rrrca se retrage spre interior, concentrirndu-se in intrcgi-
me in cap. It{imbinele erau comprimate ,.. nu, si mai incercim
o dati. M-e-mJr-ranele. Aqa da. l)islocate qi impinse spre mii-
loc, toate odati.

Am inceput si ics prin cap, croindu-mi drurn printr-un
orificiu. Se auzea un fel de quier, un viiAit, ceva care curgL'a

cu iuleali, ca un cllrellt dc apl care nivileqte printr-un defi-
leu ingust. Arn simlit ci incep sI mi ridic. Eram ca un balon,
mi legirnam in aer, erarn cirnd sus, cind jos. Mi s-a pirut ci
vid dcasupra mea un turlcl, intunecat qi ncsfirqit. I\{-am rI-
sucit, rl-am uitat in jos Ei, uluit, rni-am vizut trupul intins pe
pat. Infiqurat in bandaje qi ncmiqcat. Hrinit prin niqte tuburi
din plastic. De el mi lega un cordon strdlucitor, scildat intr-o
lumini argintie. Un fir sublire, prins de corpul meu in creqte-

tul capului. Firul argintiu, nti-am zis; Doamne l)umnezeulc,
firul argintiu. $tiam c[ e singurul lucru care irni mai line tru-
pul in vial[.

Arn simlit cum mi copleqeqte un val de repulsie, vhzitn-
du-mi mAinile qi picioarele cuprinse de spasme. Aproape ci
incetasem sd mai respir. Pe chipul meu se citea un chin cum-
plit. Din nou) m-am lupurt din toate puterile si cobor Ia loc:

qi si mir reunesc cu propriul corp. Nu, nu vreau si rnl duc!
aLtzeam cum strigi rrintea mea. Ann, ajutd-nfi! Ti rog! Ti-ebuia

sd rdntfuutn trnpreund!

Cu mare greutate, m-arl ldsat in jos qi m-am uitat ulu-
chipul meu. Buzele erau vinete, pielea era acoperiti cu
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trroboane de sudoare. Venele de la g'it iucepeau s[ sc umfle.
Iv{uqchii au inceput si zvAcneasci. N{i-am canalizat intreaga
voingi citrc un singur gel: si rcintru in corpul meu. Ann!, am
strigat in gind. 'fe rog, cheumd-nfi ilrupoi ca sd pot sd rdrniu cu line!

$i atunci s-a intimplat o minune. Corpul meu a incerput

si prindd via;i, pielea qi-a reclpitat culoarea sinitoasS,
pr: fa1[ mi s-a aqtenlut o expresie calmi.. I-am rnr"rlgumit lui
Durnnezeu. Ann qi copiii nu mi vizr-tserl in starea in care
fusesem. I1i clai seama, am crezut c[ rcvin la vial[.

ll-a lbst sI fie. Imediat mi-zlm vizut corpul intr-un sac co-
lorat intr-o sumedenie de nuan[e, trirs in sus de firul argintiu.
Am avut o senzalie de pribuqire, am atrzit un pocnet -'ca qi

cum s-ar fi rupt o banclir uriaqi de cauc:iuc - qi am simlit ci
incep si rni ridic.

Apoi un flashback. Dzr, 5.sta e cuvirntul. Un llashback;
exact ca in filme, doar ci mult rnai rapid. Ai citit qi ai auzit cle

multe ori expresia asta: ,,intr-o fracgiune de secundir qi-a revi-
zr-rt intreaga via[[". Si qtii ci e adevirat, Robert. Imaginile se

dcrulau atAt de repede, inc6.t nu puteam s[ 1in pasul cu ele -
qi se derulau in .rens inuers. Mi-au trecut prin fala ochilor zile-
lc de dinainte de accident, viafa copiilor noqtri, cisnicia mea
cu Ann, cariera mea de scriitor. Stuclenlia, al l)oilea Rizboi
\.'Iondi;rl, anii de liceu, gimnaziul, copillria mea ryi primcle
luni de viagi. 1974 * 1927: fiecare secundi din toat[ aceer

pcriozrdS.. Fiecare gcst, fiecare gfind, fiecare emolie. Fiecare
cuvi.nt rostit. Pe toate le-am rrlzut. Intr'-un iureq cle imagini
tulburi.
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Sa vlsezg ca visezg

^c
N'{-AN,I RIDICATbrr-rsc clin pat, rizind in hohotc. A fost

cloar un vis! N{zi sim{eam plin de via1i, cu to;rtt: simltrrile a1i-
1ate. Incredibil cit de real poate si fie un vis, m-arn gd.nclit.

Numai ci se intArnplase ceva cu vedcrea. rnea. Ci.nd rnir
uitam in.jur, r,'edearn tr:rtul in ceali. NIai incolo de trei metri
nu vedeam nimic.

Camera irni cra cunoscnti: parci. mai vlzusem pcre(ii.
tavanul din stuc. Patru metri gi.iumdtate pe trei rnetri si .itr-
mitatc. Draperiile erau bcj cu dungi maronii qi portocalii.
Am r,5.zut qi un televizor color suspendat aproape de tar,:rn.
In stinga mea, un scalln * capitonat in imitagie cle piele roqtr-
portocaliu gi cu bralele din o{el inoxidabil. N{ocheta a\/ea acc-
eaqi nuanqi de roqu-portocaliu.

Atunci mi-am dat seama de ce vedeam lucrurile ca prin
cealii. inciperea cra plini de ftrm. $i totugi nu mirosca u frn-,;
asta mi s-a pirut ciudat. Atunci m-am gAndit la altceva: nu
e fum. E de la acciclent. Sigur mi-a albctat ochii. Nu m-arn
speriat. N,fii simlcam prea uturat ci sunt in vialzi ca s5. imi thc
griji din cauza asta.

Si le luim pe rAnd, mi-zrm zis. Trebuia sd dau dc Ann qi
si-i spun ci mi simt bine, ca si nu mai sufere. Arn cobori.t d n
pat prin dreapta saltelei qi m-am ridicat in picioare. N{isuEa de
lAngi pat era din metal, r,'opsiti in bej, cur blatul la fcl ca accla
pe care il avem noi in bucitiric. Pe litere: m-eJ-a-m-i-n-a-t.


