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Un tures cle
imagini sulburt

XD

LJNCEPE CU INCEPUTUL, asa sc zice. Numai ci cu
nu pot. Eu trebuie sd incep cu sfarsitul — sfarsitul vietii mele
pe pamant, i;i povestesc cum s-a intamplat atunci - i ce s-a
intamplat dupa accea.

O mica observatie legatd de text: tu stii cum scriu eu,
Robert. Se poate ca istorisirea asta sa nu {i se para la fel. Dar
am un motiv: sunt limitat de persoana care imi transcrie tex-
tul. Gandurile mele trebuie si rizbatd prin mintea ci. In pri-
vinta asta, n-am ce si fac. Nu o sa treaca toate boabele prin
sitd. Asa cd ingelege si tu dacd o s i se para ca simplific prea
mult. Mai ales la inceput.

Amandoi ne straduim si noi cat putem.

RO

Slavi Domnului ca in seara aceea eram singur. De obicei,
cand mi duceam la film mergea si Ian cu mine. De douad ori
pe sdptdmand, stii tu, pentru scenariile mele.

In seara aceea el n-a mai mers. Trebuia sa joace intr-un
spectacol de teatru organizat de gcoala. Inca o datd, mul{u-
mesc Cerului.

M-am dus la o sali de cinema de langa un centru comerci-
al. Intreaba-l pe Ian cum se cheama, pentru ca eu nu reusesc
si-i dau de cap. Unul mare care a fost impartit in doua.
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Era trecut de 11.00 cand am plecat de la cinematograf.
M-am urcat in magind si am luat-o spre terenul de golf. Ala
mic, pentru copii. Nu reusesc sd transmit cuvantul. Stai asa.
S-o0 luim pe litere. Incet. In... m-i-n... i-a... t-u... r-d. Bun.
Astae.

Era intens circulata... strada? Nu, ceva mai lat. Bu... le-
vardul? Nu e foarte exact cuvantul, dar merge. Mi s-a parut
ci s-a deschis un culoar si am pornit. Dar apoi am fost nevoit
s opresc, pentru ci se apropia o magind cu o viteza I]Cbl.J—
ni. Avea destul loc ca si mi ocoleascd, dar nu m-a ocolit.
M-a lovit atat de puternic in aripa stanga din fatd, cd era cat
pe ce sa ma rastoarne.

Eram zdruncinat, dar aveam centura pusa. Nu, nu centu-
ra. H-am-u-1. N-as fi fost ranit prea grav. Dar a aparut o duba
care m-a izbit in aripa dreaptd din spate §i m-a proiectat pe
contrasens. Din directia opusd venea un camion. M-a lovit
in plin. Am auzit scrignetul teribil al caroseriei facute zob si
zgomotul geamurilor sfardmate. M-am lovit la cap i totul 5-a
facut negru in jurul meu. Pentru o clipd, mi s-a piruF ca-mi
apare in fata ochilor o imagine cu mine zicand inconstient, cu
sangele siroind. Apoi s-a agternut intunericul.

XD

Eram din nou constient. Durerea era cumplitd. Auzeam
un sunet infiordtor: propria mea respiratie, lenta i superfici-
ald, inecatd la rastimpuri intr-un fel de suspin lichid. Aveam
picioarele reci ca gheata. fmi aduc bine aminte.

Incet-incet, am inceput si percep in jurul meu atmosfera
unei incdperi. Si prezenta unor oameni, cred. Nu eram sigur,
era ceva care ma impiedica si-mi dau seama exact. Efectul
seditivelor. Nu, rescrie. Incet, pe litere. S-e-d-a-t... sedativelor.

Am inceput sd aud o voce care soptea ceva. Nu izbuteam
si deslugesc cuvintele. Pentru o clipd, am vazut o forma un-
deva in apropierea mea. Aveam ochii inchisi, dar am vazut-o.
Nu imi dideam seama daci e femeie sau barbat, dar gtiam cd
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vorbeste cu mine. Daca a vazut cd nu aud cuvintele pe care mi
le spunea, a disparut.

Durerea a inceput iardsi, de data asta in mintea mea, si
era din ce In ce mai intensd. O simgeam altfel acum, aveam
impresia cd o interceptez ca pe un post de radio. Nu era du-
rerea mea, ci a lui Ann, care plangea, cuprinsd de spaima.
Pentru ci eram rinit. Ii era team3 pentru mine. Simteam toa-
td durerea ei. Suferea cumplit. Am incercat sa alung umbrele
care nu-i dadeau pace, insa n-am izbutit. Am incercat sa 1i ros-
tesc numele, dar a fost in zadar. Nu mai plange, i-am spus in
gand. O sa fie bine. Nu-ti fie frica. Te iubesc, Ann... Unde esti?

In secunda aceea m-am pomenit acasi. Era duminici sea-
ra. Eram cu totii in camera de recreere, in care ne straingeam
cu toatd familia, razand si palavragind vrute §i nevrute. Ann
statea langd mine, cu Ian alaturi. Richard era langa Ian, iar
Marie sedea la celalalt capat al canapelei. O cuprinsesem cu
bratul pe Ann, iar ea se cuibdrise la pieptul meu. Era calda.
Am sdrutat-o pe obraz. Ne-am zambit unul altuia. Era o seara
de duminica, linistita i senind, si eram cu totii impreuna.

Apoi am simtit cum incep sa ma ridic din bezna. Eram in-
tins pe un pat. Durerea revenise, se facuse din nou stapana pe
corpul meu. Nu mai simtisem niciodatd o asemenea durere.
Mi-am dat seama ca am inceput sd alunec. Da, am zis bine:
sa alunec.

La un moment dat am auzit un sunet infiorator. Un hor-
cait care imi iesea din gat. M-am rugat sd nu fie prin preajma
Ann si copiii, ca sa nu-l auda. S-ar fi ingrozit. L.-am implorat
pe Dumnezeu si se indure de ei §i sd nu-i lase sa audd zgomo-
tul acela oribil, sd-i apere de zgomotul acela oribil.

Atunci mi-a trecut prin cap urmatorul gand: Chris, esii pe
moarte. M-am céznit sa trag aer in piept, dar lichidele care imi
inundau traheea nu ldsau aerul si treacd. Ma simteam nacliit
§i vascos, prins in acea consistentd ca intr-o capcana.

Langa pat era cineva. larasi forma aceea. ,,Nu te impotri-
vi, Chris”, mi-a spus. Auzind asta, m-am infuriat. Cineva ma
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voia mort. M-am opus. N-aveam de gand sa-i las s ma ia.
Ann! am strigat in gand. Tine-te de mine! Nu-mi da drumul
sa plec!

Degeaba, alunecam in continuare. Sunt prea grav ranit,
mi-am zis, cuprins de o spaima subitd. Imi simgeam trupul
foarte slabit. Dar apoi am avut o senzatie neobisnuita. O gddi-
latura. Stiu, e ciudat. Ridicol. Dar asta simteam. Prin tot corpul.

Pe urma, alta schimbare: nu mai eram intins pe pat, ci
intr-un leagan. Simteam cum se balanseaza: inainte si ina-
poi, inainte §i inapoi. Apoi, Incetul cu incetul, am inceput sa
imi dau secama. Nu eram in leagdn §i nici nu se migca patul.
Corpul meu era cel care se legana inainte §i inapoi. Undeva,
adanc Inauntrul meu, se auzeaun nigte zgomote abia percepti-
bile, ca nigte paraituri. Zgomotele care se aud cand dezlipesti
incetigor un bandaj. Nu ma mai durea atat de rau. Durerea
incepuse sd se risipeasca.

Atunci mi s-a facut fricd g m-am straduit din rdasputeri si
o aduc inapoi. In cateva clipe durerea a revenit, mai cumnplita
ca oricand. Chiar dacd sufeream ingrozitor, m-am agatat de
ea. Insemna ca sunt viu. Nu-i las sd md ia. Ann! am strigat in
gand. Jine-md strdns!

Zadarnic. Simteam cum mi se scurge viata din trup si au-
zeam lardsi zgomotele acelea, acum insa mult mai tare; zgo-
motul a sute de firisoare care se rup. Nu mai aveam gust sau
miros. Pe urma am inceput sa nu-mi mai simt nici degetele de
la picioare, nici talpile. Dinspre picioare, senzatia de amortea-
la a inceput sa urce. M-am fortat sa imi recapat simturile, dar
nu am reusit. Prin stomac mi se plimba ceva rece, care se in-
drepta spre piept. Aici s-a oprit §i mi s-a strdns in jurul inimii
ca un sloi de gheata. fmi simgeam inima bitand infundat, rar,
rar, ca o tobd la un cortegiu funerar.

Am stiut, dintr-odati, ce se intampla in camera de alituri.
Vedeam acolo o femeie in varstd, zacind in pat, cu suvigele ca-
runte risfirate pe perna. Galbena la tatd si cu mainile ca niste
gheare de pasare: cancer la stomac. Cineva statea langa ea giii
vorbea cu blandete. Fiica ei. Nu vreau sa vad asta, mi-am zis.
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Cat ai clipi din ochi, am parasit incaperea aceea §i m-am
pomenit iarasi intr-a mea. Durerea disparuse aproape com-
plet. Oricat am incercat, n-a fost chip s-o fac sd revind. Am
auzit un zumzet — da, un zumzet. Cu toate astea, firele se ru-
peau in continuare. Simteam cum se rasuceste fiecare capat
de fir retezat.

Acel ,,ceva” rece incepuse sa se miste din nou. S-a plimbat
asa pand cand a ajuns in mijlocul capului si s-a fixat acolo.
In rest, eram complet amortit. Ajutor! am implorat, fara si pot
scoate un sunet; aveam limba paralizatd. Simteam cum toatd
fiinta mea se retrage spre interior, concentrandu-se in intregi-
me in cap. Mimbinele erau comprimate... nu, sa mai incercam
o datid. M-e-m-b-ranele. Asa da. Dislocate §i impinse spre mij-
loc, toate odata.

Am inceput sa ies prin cap, croindu-mi drum printr-un
orificiu. Se auzea un fel de guier, un vijait, ceva care curgea
cu iugeald, ca un curent de apa care navalegte printr-un defi-
leu ingust. Am simtit ¢d incep sa ma ridic. Eram ca un balon,
ma leganam in aer, eram cand sus, cand jos. Mi s-a parut cd
vad deasupra mea un tunel, intunecat §i nesfargit. M-am ra-
sucit, m-am uitat in jos si, uluit, mi-am vazut trupul intins pe
pat. Infisurat in bandaje i nemiscat. Hranit prin niste tuburi
din plastic. De el ma lega un cordon stralucitor, scildat intr-o
lumina argintie. Un fir subtire, prins de corpul meu in creste-
tul capului. Firul argintiu, mi-am zis; Doamne Dumnezeule,
firul argintiu. Stiam cd e singurul lucru care imi mai tine tru-
pul in viata. »

Am simtit cum ma coplegeste un val de repulsie, vazan-
du-mi mainile i picioarele cuprinse de spasme. Aproape ca
incetasem sd mai respir. Pe chipul meu se citea un chin cum-
plit. Din nou, m-am luptat din toate puterile sa cobor la loc
sl s2 ma reunesc cu propriul corp. Nu, nu vreau sa ma duc!
auzeam cum striga mintea mea. Ann, qutd-ma! Te rog! Trebuie
sd ramdnem impreund!

Cu mare greutate, m-am ldsat in jos si m-am uitat ulu-
it la chipul meu. Buzele erau vinete, pielea era acoperita cu
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broboane de sudoare. Venele de la gat incepeau s se umfle.
Mugchii au 1ncepul sa zvacneasca. Mi-am canalizat intreaga
vointa catre un singur tel: sa reintru in corpul meu. Ann/, am
strigat in gand. 7e rog, cheamd-md inapoi ca sd pot sa ramdn cu tine!

Si atunci s-a mtdmplat o minune. Corpul meu a inceput
sa prinda viata, plelea si-a recdpatat culoarea sandtoasa,
pe fatd mi s-a agternut 0 expresie calma. I-am multumit lui
Dumnezeu. Ann si copiii nu méd vazusera in starea in care
fusesem. Ip dai seama, am crezut ci revin la viata.

N-a fost sd fie. Imediat mi-am vazut corpul intr-un sac co-
lorat intr-o sumedenie de nuante, tras in sus de firul argintiu.
Am avut o senzatie de prabugire, am auzit un pocnet — ca si
cum s-ar fi rupt o bandd uriaga de cauciuc — §i am simtit ca
incep sa ma ridic.

Apoi un flashback. Da, asta e cuvintul. Un flashback;
exact ca in filme, doar cd mult mai rapid. At citit §i ai auzit de
multe ori expresia asta: ,,intr-o fractiune de secunda si-a reva-
zut intreaga viatd”. Sa stii ¢d e adevarat, Robert. Imaginile se
derulau atat de repede, incat nu puteam sd tin pasul cu ele -
si se derulau & sens tnvers. Mi-au trecut prin fata ochilor zile-
le de dinainte de accident, viata copiilor nostri, cdsnicia mea
cu Ann, cariera mea de scriitor. Studentia, al Doilea Razboi
Mondial, anii de liceu, gimnaziul, copilaria mea §i primele
luni de viaga. 1974 — 1927: fiecare secunda din toatd acea
perioada. Fiecare gest, fiecare gand, fiecare emotie. Fiecare
cuvant rostit. Pe toate le-am vizut. Intr-un iurey de imagini
tulburi.

Sa visezb ca visezn

RO

M-AM RIDICAT brusc din pat, razand in hohote. A fost
doar un vis! Ma simteam plin de viatd, cu toate simturile ata-
tate. Incredibil cat de real poate si fie un vis, m-am gandit.

Numai ca se intamplase ceva cu vederea mea. Cand ma
uitam in jur, vedeam totul in ceatd. Mai incolo de trei metri
nu vedeam nimic.

Camera imi era cunoscutd; parcd mai vizusem peretii,
tavanul din stuc. Patru metri si jumitate pe trei metri si ju-
matate. Draperiile erau bej cu dungi maronii §i portocalii.
Am vazut si un televizor color suspendat aproape de tavan.
In stanga mea, un scaun - capitonat in imitatie de piele rogu-
portocaliu si cu bratele din otel inoxidabil. Mocheta avea ace-
easi nuanta de rogu-portocaliu.

Atunci mi-am dat scama de ce vedeam lucrurile ca prin
ceata. In('aperca era plind de fum. $i totusi nu mirosea a fum;
asta mi s-a parut ciudat. Atunci m-am gandit la altceva: nu
e fum. E de la accident. Sigur mi-a afectat ochii. Nu m-am
speriat. Ma simteam prea ugurat cd sunt in viatd ca si imi fac
griji din cauza asta.

Sa le ludm pe rand, mi-am zis. Trebuia sa dau de Ann si

~ sd-1 spun ca ma simt bine, ca sa nu mai sufere. Am coborat din

pat prin dreapta saltelei $i m-am ridicat in picioare. Masuta de
langa pat era din metal, vopsitd in bej, cu blatul la fel ca acela
pe care il avem noi in bucatarie. Pe litere: m-e-l-a-m-i-n-a-t.
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